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  Introdução 
 
Tal como assinala Jeffrey Kottler na sua obra The Language of Tears, “There is 
a myth that men don’t cry” (Kottler 1996, 160), mas tal não significa que o homem seja 
menos emotivo do que a mulher. É por motivos de ordem cultural que ele aprende a 
controlar os seus afectos, como sublinha Tom Lutz na obra Crying – The Natural & 
Cultural History of Tears (Lutz 1999). Essa concepção surge, sobretudo, a partir do 
século XIX, porque as lágrimas masculinas, tão valorizadas no século anterior, passam a 
ser negativamente entendidas como manifestações de fraqueza e de ausência de 
virilidade.  
Esta nova atitude, no período romântico, contrasta, portanto, com a 
mentalidade setecentista, que valorizava e defendia a sensibilidade e o “cortejo 
obrigatório das lágrimas” (Buffault 1994, 47), em público e em privado. Na verdade, 
como assinala Anne Vincent-Buffault, o século XVIII surge como um momento crucial 
da história das lágrimas pelo recurso constante a uma retórica lacrimosa, altamente 
valorizada e sem conotações depreciativas, que celebra a sensibilidade e a 
sentimentalidade.  
A sensibilidade e as lágrimas desempenham, aliás, nesse período, um papel 
fundamental na sociedade e na literatura, embora possamos constatar a existência de 
pulsões contrárias, e no entanto coexistentes, ao longo do século1. De facto, o Homem 
iluminista do início do século XVIII, racional mas ao mesmo tempo comovido e 
sensível, chora pelos outros (e com os outros) e não por sofrer intensamente ou por 
viver situações dilemáticas insolúveis e tumultuosas. Aliás, tudo o que diz respeito à sua 
                                                          
1 Porém, não existe um momento, historicamente datado, que corresponda a uma clivagem e a fissura entre as 
duas concepções do sentir. A Aufklarung e o Sturm und Drang são «apenas», neste contexto, duas 
referências, porque, em verdade, existe uma zona de transição, de difícil delimitação temporal, em que 
coexistem essas duas concepções de sensibilidade.   
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interioridade é controlado racionalmente e submetido às leis do colectivo. Porém, nos 
finais do século, o Homem pré-romântico, vítima dos excessos do seu sentir e 
atormentado por sentimentos inconciliáveis, como acontece com Saint-Preux (em Julie 
ou La Nouvelle Héloïse) ou Werther (em Die Leiden des Jungen Werther), chora não só 
pelos outros mas também por si próprio - assumindo-o sem qualquer pudor, numa clara 
afirmação da sua individualidade. 
Com efeito, tanto em Julie ou La Nouvelle Heloïse como em Die Leiden des 
Jungen Werther, o pathos discursivo deixa transparecer, por um lado, os dilemas 
passionais e as angústias de indivíduos sensíveis e apaixonados, que encontram nas 
lágrimas o bálsamo para os seus dramas sentimentais e vivenciais, mas também, por 
outro lado, e por metonímia, a insatisfação e o desejo (frustrado) de absoluto de toda 
uma geração atingida, embrionariamente, pelo mal du siècle romântico.  
Compreende-se assim que o herói pré-romântico, resvalando por vezes para o 
estatuto de anti-herói, é o ser insaciado e insatisfeito, o “rebelde que se ergue, altivo e 
desdenhoso, contra as leis e os limites que o oprimem, que desafia a sociedade e o 
próprio Deus” (Aguiar e Silva 1986, 545). O temperamento belicoso e excessivo deste 
sujeito em crise, que se traduz na busca desenfreada de Mais e de Absoluto e na 
desobediência às normas instituídas, agudizará o fosso que o separa dos outros e a sua 
trajectória será inevitavelmente marcada pela solidão e pela volúpia da dor. 
O seu percurso existencial, imbuído de dramaticidade, culminará, portanto, e 
frequentemente, numa morte – real ou simbólica – que se configurará, em última 
instância, como a plena afirmação de um sujeito sensível e apaixonado em demanda de 
si próprio, um sujeito que se demarca das convenções para seguir o seu destino num 
outro lugar e num outro tempo (porventura míticos, ambos), ou a constatação da 
falência do indivíduo que, não conseguindo impor a sua vontade, se deixa absorver pelo 
colectivo. 
O Romantismo acentuará, precisamente, algumas das tendências temáticas (e 
formais) anunciadas em obras pré-românticas como as de Rousseau e Goethe aqui em 
análise. Com efeito, o egocentrismo narcisista e o culto literário do eu, que explicam a 
literatura confessional, “em que o eu liricamente se exibe na singularidade dos 
sentimentos e da imaginação” (Coelho 1990, 963), impõem-se como tendências 
dominantes, mas o Homem romântico, precisamente pela consciência da sua 
genialidade, é um ser inquieto, inadaptado e insatisfeito, desejoso de mais e de absoluto; 
um ser melancólico, profundamente atingido pelo mal du siècle; um ser que encontra na 
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redenção espiritual e na solidão de uma natureza primigénia o refúgio e o amparo que os 
homens não lhe quiseram (ou não souberam) dar. 
A busca desenfreada de absoluto no plano amoroso faz com que o herói romântico 
viva a sua passionalidade de forma intensa e extremada. O amor, platónico ou sensual, 
tanto o enobrece e fortifica como o leva à perdição, mas é sempre um amor total, único, 
avassalador, um amor incomensurável que o diferencia dos outros homens; um amor 
que exige um estilo exclamativo e declamatório e uma retórica plangente. De facto, 
frequentemente este amor conduz às lágrimas um sujeito dilacerado e em desespero, um 
sujeito que se sente impotente para contrariar os imperativos de uma sociedade ainda 
fortemente codificada. Ora, é justamente o que sucede em Amor de Perdição. Porém, e 
contrariamente ao que se verifica nas obras de Rousseau e Goethe, o herói romântico 
desenhado por Camilo Castelo Branco reage de forma mais contida do que Saint-Preux 
e Werther, dissimulando as lágrimas e vertendo-as apenas na esfera da privacidade. 
Compreende-se assim que o estatuto das lágrimas se altera substancialmente 
entre os séculos XVIII e XIX. Com efeito, “vai-se estabelecendo progressivamente uma 
nova economia dos signos corporais, modificando os gestos da emoção” (Buffault 1994, 
5), porque os imperativos burgueses de aceitação social, no século XIX, obrigam a uma 
atitude generalizada de contenção e pudor na exteriorização emotiva. As lágrimas, 
sobretudo as masculinas, tornam-se cada vez mais raras e contidas - na literatura e na 
sociedade oitocentistas. 
Efectivamente, “para enfrentar o mundo exterior a que são destinados, os 
homens têm de renunciar às emoções de um coração sensível para não parecerem 
fracos” (Buffault 1994, 179), embora, em determinadas circunstâncias tal propósito de 
contenção seja gorado, porque uma dor incomensurável e sublimada se sobrepõe à 
vontade do sujeito.  
Na verdade, quando o choro nasce de feridas profundas, traduzindo uma 
“experiência íntima impossível de controlar” (Damásio 2000, 69), esse gesto emotivo, 
no homem, é valorizado justamente por ser involuntário e raro e por tocar as camadas 
mais profundas do seu ser. Assim sendo, a raridade das efusões masculinas, no 
horizonte romântico das lágrimas, obedece a um ideal de contenção, mas justamente 
pelo facto de chorar apenas ocasionalmente, e sempre na esfera do privado, o herói 




          La Nouvelle Héloïse e Werther: as lágrimas do herói pré-romântico 
 
Após esta breve introdução, importa analisar, ainda que forma muito genérica, a 
natureza e o estatuto das lágrimas dos heróis (pré) românticos nas obras em apreço. 
Assim, os heróis masculinos pré-românticos de La Nouvelle Heloise e Werther, 
duas obras publicadas no século XVIII, apresentam características inovadoras no 
contexto europeu das Luzes. De facto, Saint-Preux e Werther surgem como seres 
sensíveis e apaixonados, conduzidos por um amor-paixão desregrado, temperado de 
ingredientes trágicos. Afirmando a sua individualidade, estes dois homens sublinham as 
contradições anímicas do sujeito exaltado em demanda de si próprio e antecipam a era 
romântica, que Gusdorf considera “le temps de la première personne, le temps du je” 
(Gusdorf 1984, 17). 
Na verdade, tanto em La Nouvelle Heloise como em Werther, o sujeito enamorado 
deixa-se arrastar por uma força transcendente e demolidora, a “força transgressiva do 
amor-paixão” (Barthes 1998, 118), restando-lhe a angústia e o tormento conformados 
nas figuras do ciúme, da espera e da auto-destruição. 
É essa sentimentalidade corrosiva e proibida aliás, aliada a uma sensibilidade 
excessiva, que será responsável pela infelicidade de Saint-Preux e de Werther e pelas 
lágrimas amargas de ambos em horas de desespero e de profundo desânimo, por se 
verem impossibilitados de concretizar o seu amor-paixão respectivamente por Julie e 
Lotte, duas mulheres de condição social superior à sua, comprometidas ambas.  
Daí que o discurso de Saint-Preux, tal como o de Werther, como veremos, 
adopte preferencialmente um léxico associado à dor e às lágrimas, sinalizando o excesso 
do seu sentir. Na realidade, palavras como «disgrâce», «malheur», «effroi», «douleur», 
«pleurs», a par de outras expressões como «je gémis» ou «je souffre», surgem de forma 
recorrente no seu discurso emotivo sem qualquer constrangimento: “je gémis, je souffre, 
ma jeunesse s’use dans les larmes, et se flétrit dans la douleur” (56). 
Os termos utilizados neste contexto por Saint-Preux para expressar o 
paroxismo da sua emoção obedecem a uma retórica lacrimosa que abunda em grande 
número dos romances de século XVIII (Buffault 1994). Assim, os verbos gémir, 
souffrir, transpostos ocasionalmente para uma estrutura de carácter nominal 
(gémissements, cris, souffrance, soupirs), sinalizam apenas diferentes patamares de uma 
dor a todos os títulos omnipresente. 
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Aliás, este léxico da dor, predicativo ou nominativo, parece convergir para as 
lágrimas, uma das áreas semânticas privilegiadas na obra. Por isso, no discurso da 
personagem masculina que protagoniza a história de amor, é frequente o recurso às 
expressões mes larmes e mes pleurs. 
O registo confessional explica, aliás, uma certa tendência para o exagero e para 
o uso da hipérbole: “je fonds en larmes” (41), “le visage inondé de pleurs” 
(201),“verser des torrents de larmes” (392). No fundo, este ser sensível e vulnerável 
encontra na linguagem das lágrimas o bálsamo para aliviar a sua dor, também ela 
excessiva e, porventura, indizível.  
Parece evidente, em La Nouvelle Héloïse como aliás em Werther e Amor de 
Perdição, o desejo autoral de compor uma personagem masculina digna de compaixão. 
Na verdade, Saint-Preux impõe-se como a figura do mártir, a vítima do preconceito e 
das leis do colectivo. É natural, portanto, que este herói pré-romântico, desumanizado 
“por um intolerável e incurável sofrimento” (Minois 1998, 331), não vislumbre outra 
saída para o seu drama passional que não seja a morte (simbólica). Assim sendo, o 
romance que inicialmente surgira como o romance da paixão suserana “transforma-se 
no da renúncia” (Mornet 1943, 30) e, no final, Saint-Preux é um ser esmagado pelo 
destino e pelos excessos do seu sentir, um ser resignado, diluído no Todo, nisso se 
distanciando de Werther e de Simão.  
Com efeito, em Die Leiden des Jungen Werther, Werther, contrariamente a 
Saint-Preux, não se deixa subjugar pelas leis do colectivo. As suas reflexões, 
magistralmente fixadas nas cartas que dirige a Wilhelm, dão a conhecer a sua 
interioridade, a sua sensibilidade excessiva, os seus estados de alma contraditórios e 
paroxísticos e as situações dilemáticas que o projectam para uma situação de não 
retorno. 
A sua sensibilidade fá-lo comover-se até às lágrimas nas mais diversas situações 
e pelos motivos mais díspares: Werther chora de saudade por amigos entretanto 
desaparecidos (130), por recordar eventos que o marcaram profundamente (163), por se 
sentir comovido ao recordar um moribundo no seu leito de morte (164), de enlevo 
perante uma ode musical (154)) ou um excerto literário (267). 
À semelhança de Saint Preux, o coração sensível deste ser de excepção, 
responsável por todo o seu percurso de vida, explica parcialmente a frequência com que 
Werther chora ao longo da narrativa, mas são as lágrimas de amor que nele, como em 
Saint Preux, são as mais abundantes. Na verdade, Lotte é, em parte, responsável pela 
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perturbação de Werther e pelo estado misantrópico em que se encontra. Por ela, o herói 
pré-romântico chora lágrimas de saudade, na sua ausência; de frustração e desespero, 
perante a sua indiferença; de ciúme quando a vê nos braços de outro; de admiração e 
ternura, quando a observa a tratar dos irmãos; de compaixão, perante o seu sofrimento. 
O protagonista chora ainda por se sentir desprezado (166), por se sentir ridículo (176), 
ou por perceber, angustiado, a impossibilidade de uma concretização amorosa: “uma 
torrente de lágrimas irrompe do meu coração angustiado e choro, inconsolável, ante um 
futuro sombrio” (187). 
Em qualquer das situações, é sempre o registo hiperbólico que prevalece, dando 
conta do estado paroxístico em que o protagonista se encontra. Por isso, expressões 
como uma torrente de lágrimas (187), mil lágrimas (190), os olhos rasos de lágrimas 
(249) avultam neste discurso amoroso de primeira pessoa e sinalizam o excesso 
passional que Werther não consegue exprimir de outro modo. 
Muitas vezes incapacitado de reagir, limita-se a chorar compulsivamente, como 
uma criança: “Ao vê-los (Lotte e Albert) afastarem-se pela alameda fora, ao luar, atirei-
me por terra, a soluçar” (195). A imagem sinaliza o desespero em que se encontra o 
apaixonado, desespero esse traduzido em reacções de recorte claramente infantil. 
 Aliás, o patético que há em si ganha forma especialmente quando o sujeito se 
atira aos pés de Lotte, inundando-lhe a mão de mil lágrimas ou quando se ridiculariza 
em presença de Albert, seu rival indestronável, reinventando a figura do clown: “faço-
me de louco galhofeiro e começo com graças e tontices de quem está desnorteado” 
(174). 
Esta loucura é, pois, assumida, ironicamente, no discurso, pelo próprio sujeito 
que afirma: “Podia ter a melhor, a mais feliz das vidas, se não fosse um louco”. A 
oração adverbial condicional é a tradução linguística de uma consciência imagética que 
o sujeito possui de si próprio: «um louco», o que equivale a dizer «um apaixonado». É, 
ao mesmo tempo, a explicação, na primeira pessoa, para o estado de profunda 
miserabilidade em que o sujeito se encontra. 
Revitaliza-se, portanto, nesta obra, o mito de Tristão e Isolda na medida em que 
Werther2 vive uma paixão funesta, proibida e socialmente reprovável. Essa paixão tem 
                                                          
2No romance primitivo de Tristão e Isolda, a paixão, embora desencadeada por um filtro mágico, é 
recíproca. Aqui, apesar de Lotte não confessar o seu amor por Werther, parece-me que a interpretação do 
protagonista é correcta, embora Lotte o rejeite e lhe peça que se afaste para não perturbar a tranquilidade 
do casal. Na verdade, creio que seria coerente recorrer discursivamente a esta estratégia, na configuração 
da personagem feminina, por dois motivos: primeiro, para construir uma personagem digna e eticamente 
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como obstáculo supremo a morte, “que se revela no termo da aventura como o 
verdadeiro fim, (…) a desforra de um destino que foi sofrido e que é finalmente 
resgatado” (Rougemont 1989, 47). 
Efectivamente, infiltrando na ordem social, representada simbolicamente no 
casamento de Lotte e Albert, “o gérmen da desordem” (Barrento 1998, 103), Werther só 
pode ser conduzido à morte livremente escolhida, que constitui indubitavelmente uma 
das formas de renúncia (e de afirmação) deste sujeito em crise com os outros e consigo 
mesmo. 
Partir3, literal e metaforicamente, parece pois ser a única aspiração deste sujeito 
encarcerado, que afirma: “Seria melhor para mim partir” (250). Essa morte, tantas vezes 
desejada pelo sujeito, será precipitada pelo discurso da amada, que, em tom imperativo, 
o confronta com a realidade e lhe demonstra que a situação se tornou insustentável para 
todos: “Peço-lhe (...) contenha-se! (...) Seja homem, afaste esta infeliz afeição duma 
criatura que nada pode fazer senão lamentá-lo” (252). O discurso de Lotte deixa 
pressupor que, aos olhos da sociedade, a sensibilidade e a passionalidade excessivas, no 
homem, são (ainda) consideradas sinais de fraqueza, típicos da condição feminina. Ao 
homem é exigido que seja homem, isto é, que saiba controlar os seus ímpetos 
passionais, o que contraria a sua natureza sensível e apaixonada. 
              Por isso, este herói vulnerável e excessivo parece, enfim, derrotado. Perante a 
sua condição humana de fraqueza e debilidade anímica, é natural que procure no plano 
religioso a redenção. Direccionando o seu olhar para Deus (“Pai (…) chama-me para 
Ti” (238)), Werther tem a humildade de pedir ajuda, mas o seu pedido fica sem resposta 
– nova falência, desta vez no plano espiritual e religioso. Por isso, a única solução, 
agora compreensível para o público-leitor desta obra, é suicidar-se. Na verdade, a 
dimensão trágica e patética deste sujeito que afirma, no final do seu percurso de vida: 
“este coração está agora morto, dele não brotam mais encantos, os meus olhos estão 
secos e os sentidos, não mais acalmados por lágrimas retemperantes, cavam rugas 
angustiadas na minha face” (231), parece sensibilizar muito mais e angariar mais 
simpatia do que qualquer ideia sobre o suicídio, recalcada por séculos de uma prática 
colectiva inquestionável e dogmatizada. 
                                                                                                                                                                          
imaculada de uma mulher idílica, fiel aos valores matrimoniais, capaz de atiçar o amor de Werther 
precisamente pelo facto de o recusar e, em segundo lugar, para justificar o final trágico de Werther, 
condenado pelo furor da paixão. 
3 Partir é outra saída possível. A viagem, real ou metafórica, é uma outra forma de renúncia, uma tentativa 
de o sujeito escapar ao que o aniquila.  
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O suicídio é, pois, entendido como um acto inevitável para esta personagem 
trágica e romântica, porque, como afirma Lilian Furst, “the only logical end for the 
romantic hero is death” (Furst 1979, 50). Ao mesmo tempo, esse acto de coragem e de 
autoafirmação de um sujeito que renuncia à sociedade burguesa desvirtuada e 
superficial, que rejeita o espaço citadino como o espaço da clausura e do trabalho inútil, 
que abdica do seu amor para não inviabilizar a felicidade dos esposos, e que antevê uma 
possibilidade de enlace no além, atesta (e de forma definitiva) a dimensão excessiva do 
amor passional.  
 
 
  Amor de Perdição: as lágrimas do herói romântico 
 
Já o herói de Amor de Perdição, apesar de sofrer do mesmo mal de amor que 
vitimará Saint-Preux e Werther (simbólica ou literalmente), tem, contudo, uma atitude 
dissimulatória relativamente ao seu sofrimento e à sua vulnerabilidade. Na realidade, a 
concepção moderna do indivíduo como um homo clausus (Elias 1989) obriga a um 
autocontrolo emocional que ergue um muro intransponível entre o eu e os outros. Dito 
de outro modo, devido às exigências de uma alteridade que não se compadece com a 
vulnerabilidade do sujeito e com a sua sentimentalidade excessiva, este vê-se na 
contingência de controlar os seus afectos e de se refugiar no seu espace du dedans 
(Gusdorf 1984). Por isso, Simão chora pouco, quase sempre por amor, quase sempre na 
solidão do seu quarto, quase sempre quando escreve a Teresa, mas a raridade das suas 
efusões e o intimismo de que se revestem ampliam o seu significado. É o narrador que 
assim o apresenta: “E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, 
meditando, chorava e escrevia (...) as suas meditações” (181).  
A fuga a que se refere o narrador atesta a preferência romântica pela escuridão 
e pelo isolamento; também a tristeza, que domina Simão neste e noutros momentos da 
narrativa, é um traço característico do herói romântico de Amor de Perdição. Para além 
destes aspectos, parece-me igualmente pertinente o recurso ao verbo meditar, num 
gerúndio que assinala a lenta passagem do tempo, e ao nome dele derivado 
(meditações), ambos remetendo para a prática introspectiva que acompanha o processo 
de escrita e que provoca em Simão uma balsâmica efusão lacrimal. 
Na verdade, voltado para si próprio, e para o objecto do seu desejo, Simão 
deixa cair a máscara de virilidade e dá livre expansão à sua dor. A carta é o meio 
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privilegiado para a exteriorização do seu sentir, funcionando como elo de uma 
comunicação sensível que, por razões que se prendem com a própria arquitectura 
romanesca, só à distância se pode estabelecer. Com efeito, só Teresa, intratextualmente, 
é conhecedora desta vulnerabilidade passional, pelo seu estatuto de confidente e de 
amante. É a ela que Simão confessa a verdadeira causa das suas lágrimas, sem qualquer 
tipo de pudor ou de constrangimento: “chorava por ti, Teresa. O travor de meu cálix 
tinha sobre a amargura as mil amarguras das tuas lágrimas” (183). O sujeito sofre, 
portanto, por si, por estar privado do outro, mas também pelo outro-objecto-do-seu-
desejo, o que torna sublime o seu sofrimento.  
As meditações de Simão, às quais o leitor tem acesso através das cartas, são 
quase sempre acompanhadas de lágrimas emotivas que, em determinados momentos, o 
perturbam e não o deixam continuar, como se as palavras fossem temporariamente 
esvaziadas de significado e tornadas inoperantes, mas não são só as lágrimas que 
interrompem o fluir do pensamento: também Mariana (147), apesar de ser considerada 
um anjo, uma irmã pelo próprio Simão, «obriga» o herói a conter-se e a dissimular as 
lágrimas, porque este não quer partilhar a sua dor com ninguém, procurando dar de si 
uma imagem mais ajustada ao protótipo masculino da época. 
Contudo, a economia das lágrimas sinaliza uma delicadeza de sentimentos que 
comove quem, pelo discurso, tem acesso à interioridade deste desgraçado moço (218) 
ou quem, fortuitamente, o surpreende com “os olhos marejados de lágrimas” (159).  
O destino impõe-se de forma inexorável sobre os protagonistas deste amor de 
perdição, que lutam tenazmente até ao limite das suas forças – Teresa, de forma mais 
resignada; Simão, mais intempestivamente, não aceitando pactuar com as leis do 
colectivo. Por isso será estigmatizado e incompreendido, perseguido e condenado ao 
desterro. A exclusão social será a pena a que os homens o condenam, mas o seu destino 
será outro, bem mais trágico: Simão morrerá por amor porque foi o amor que o 
condenou a uma vida de sofrimento e privações. Todavia, e sublinhando as palavras de 
Esther de Lemos (1998: 54), considero que “a morte (...) é a única forma de preservar a 
identidade do eu, libertando-o do jugo do mundo que em vão se encarniçou por aviltá-
lo”. 
A sua juventude irreverente e apaixonada contribui, aliás, para que seja 
percepcionado como “um símbolo do Adolescente” (Lemos 1998, 53), ainda incólume e 
incorrupto. Simão recusar-se-á teimosamente a envelhecer porque tal significaria aceitar 
as regras da sociedade e fundir-se nela. Assim, na defesa do herói romântico, 
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excepcional na sua mundividência e na sua idiossincrasia, Camilo torna-o um mártir, 
digno de admiração e piedade. 
Por isso, o seu fim será trágico. Simão está consciente da inelutabilidade do seu 
destino: “A luta com a desgraça é inútil, e eu não posso já lutar” (210), escreve a Teresa, 
encorajando-a a enfrentar o inevitável: “Caminhemos ao encontro da morte” (210). A 
morte surge, romanticamente, como única saída para este par apaixonado que recusa 
ceder às imposições familiares e, em suma, às leis da sociedade. 
Deste modo, Simão, “um doido desgraçado com sentimentos nobilíssimos” 
(191), como é referido intratextualmente, caminha ao encontro da morte, embora não de 
uma morte voluntária, contrariamente a Werther, que se suicida, ou a Saint-Preux, que 
apenas a defende numa perspectiva filosófica. Na realidade, Simão afirma e repete, para 
que não restem dúvidas, “eu não me suicido!” (215, 221). É certo que os outros, 
nomeadamente o comandante da nau que o conduziria ao degredo, e o próprio leitor 
temem esse acto tresloucado, sobretudo quando, em resposta às palavras do comandante 
(“que desgraçado moço o senhor é!” (216)), Simão responde: “Por pouco tempo...” 
(ibidem). Contudo, a morte surge naturalmente no terminus de um percurso de vida 
marcado pela excepcionalidade, sendo que as palavras do comandante me parecem 
significativas, neste contexto: “É ventura morrer quando se vem a este mundo com tal 
estrela” (224). Estrela aziaga? Por certo. Mas é essa estrela, em parte, que confere ao 
herói o seu estatuto de ser excepcional.  
 
 
           Conclusão 
 
 Em síntese, apesar das tendências epocais que explicam, nas obras aqui 
revisitadas, as diferenças na natureza das lágrimas – grosso modo de sensibilidade, no 
século XVIII, ou passionalidade, no período pré-romântico e ao longo do século XIX; 
na quantidade e na frequência – abundantes e frequentes no século XVIII, mais raras no 
Romantismo; nas atitudes de quem as verte – de livre expansão em setecentos, contidas 
e dissimuladas no século XIX, as lágrimas constituem uma linguagem específica, 
frequentemente alternativa à verbal. Linguagem do corpo, mas também linguagem da 
alma, expressão natural dos afectos, as lágrimas sublinham, transfiguram, contradizem 
ou deixam simplesmente a palavra em suspenso.  
11 
 
Efectivamente, mais do que a escrita4, as lágrimas instituem-se, no contexto das 
obras aqui em apreço, como o instrumento de revelação privilegiado; são elas, mais do 
que a escrita, que dão a conhecer ao outro a verdadeira interioridade de um eu 
confrontado com a inoperância da palavra; são elas, em suma, que aproximam em 
definitivo os seres humanos e as personagens de ficção, implicados, deste modo, num 
tipo de comunicação sem obstáculos, porque, como assinala Alain Montandon, “a 
limpidez da água lacrimal (…) torna-se a própria imagem da transparência desta 
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